Творчество Стивена Кинга, самого коммерческого писателя из самой коммерческой страны в мире, похоже на парк развлечений, где среди клоунов-убийц и холодящих душу аттракционов, под дулом вашингтонского снайпера, бродит стопроцентный американец, умеющий любить, мечтать, играть на гитаре песни Элвиса Пресли и переживать не хуже Чехова.
В конце девяностых, через Виктора Вебера – постоянного переводчика писателя, наш журнал протянул звезде американской литературы руку дружбы. И получил ответ в виде нового и эксклюзивного на тот момент рассказа, который и был опубликован на страницах «Андрея».
Вот, что мы написали о Стивене Кинге тогда в предисловии к нашей публикации:
ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ЧТИВО СТИВЕНА КИНГА
Стивен Кинг отличается от прочих писателей тем, что он в действительности не столько писатель, сколько фокусник и маг.
Писатели, как мы привыкли их воспринимать, либо пытаются нас поучать, как русские классики, либо в меру сил стараются нас развлечь, как авторы детективов.
Не таков Кинг – он властно и неумолимо гипнотизирует читателя, «сажает» его на свои книги, как на сладостный наркотик.
Начиная с самого первого романа «Кэрри», изданного уже после того, как в бороде писателя появился первый седой волос (как он сам пишет), не вызывало сомнений: появился уникальный автор. Открыв первую страницу любого его романа, словно оказываешься в поезде, мчащемся с огромной скоростью, причем соскочить с него уже нет никакой возможности. Захватывающе – самое подходяще слово. Писатель захватывает читателя, и тому уж не отвертеться – придется читать до конца, до рассвета, а там – идти скупать остальные тома.
Первые книги писателя неизменно отличал полумистический оттенок – в ткань размеренного повествования о жизни американской глубинки нежданно врывались реалии других миров, которые, однако, не сильно отличались от обычных газетных сенсаций. Девочка сжигает взглядом, в отеле завелись призраки, дети нашли загадочный труп. Но в изложении Кинга далекие американские дела вдруг становятся едва ли не нашей личной судьбой – иначе чего так переживать?
Секрет Кинга далек от разгадки. Как ему удается с такой легкостью овладевать вниманием читателя, причем любого читателя? Ведь немного найдется тех, кому интеллектуальный уровень не позволяет читать его романы, и ни один интеллектуал, сколько высших образований у него ни будь, не сможет противостоять обаянию его текстов. Ну да ладно, читатель – ему и не следует проникать в писательскую кухню, чтобы не лишиться удовольствия. Но имитировать Кинга не в силах ни единый автор, хотя тех, кто пытается использовать его приемы, – уже целая индустрия. И по сей день ни единый автор саспенса не приблизился к тому, чтобы считаться не то, чтобы «вторым Кингом», а хотя бы «бледной тенью» первого. Еще один парадокс – указанные свойства прозы Кинга не утрачиваются даже в негодном переводе. Пиратские издания переводом безвестных третьекурсников, появлявшиеся на заре перестройки, ничуть не повредили репутации писателя, которым затем уже занимались лучшие русские переводчики.
Та грань между реальным и нереальным, на которой балансирует повествование большинства первых романов Кинга, – все-таки вполне конкретный литературный прием. Известно, что загадки и опасности потустороннего притягивают нас, даже если мы отрицаем само его существование. Но Кинг показал, что ему просто мила и близка эта тема, и его сосредоточение на ней отнюдь не означает его бессилия в других жанрах. С середины 80-х он выпустил несколько полностью реалистичных романов – «Зеленая Миля», «Игра Джеральда», «Долорес Клейборн», которые обладают все теми же знакомыми свойствами: невозможность оторваться от начала и до конца книги, миллионные тиражи, немедленная экранизация. Ходят, правда, домыслы, что реалистичные романы пишет жена Кинга Табита – почти во всех немистических произведениях главным персонажем выведена женщина.
Впрочем, с таким же успехом можно утверждать, что серия «Талисман» написана детьми Кинга. Эта грань его творчества – еще одна загадка. Помимо кровавых триллеров с убийствами и дьявольщиной, Кинг пишет и умильные детские сказки, которыми, видимо, так же зачитываются наши дети – нам это удовольствие уже недоступно.
Кинг с легкостью занимается литературной эквилибристикой – пишет роман в романе («Мизери»); выпускает одновременно две книги, где развиваются две версии событий, происходящих в одно и то же время в одном и том же маленьком городке («Безнадега» и «Регуляторы»); выпускает книгу по частям – каждый месяц по одной, и так полгода («Зеленая миля»). Также он превосходный рассказчик, вполне сопоставимый с О’Генри. Сюжеты его романов никогда не повторяются, можно выделить всего два традиционных для писателя мотива: действие происходит в небольшом американском городке, среди главных героев – дети 11-14 лет.
По популярности с Кингом уже десятки лет не сравнится ни единый писатель. В Америке он считается поп-звездой уровня Мадонны – недавняя автокатастрофа, в которую попал писатель, подробно освещалась соответствующей прессой. Вот уже 20 лет, как каждый новый его роман привычно возглавляет списки бестселлеров по всему миру. Опрометчивая литературная мода никак не влияет на это правило. При этом производительность Кинга поражает – в год он вполне способен выпустить 4 романа по 700 страниц каждый. В Америке давно уже прибыльным бизнесом стала торговля незаконными копиями нового кинговского романа, выкраденного у издателя еще до публикации. К другим писателям литературные пираты такого интереса не проявляют.
Снова и снова берем в руки тяжеленный том. Получится или нет? Выдохся или как? Годы берут свое или не берут? При этом, в глубине души не сомневаясь, – ответ известен заранее.
Дмитрий Ткачев
НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Признаюсь честно: у Кинга я где-то в 80-х прочитал только один роман, «Воспламеняющая взглядом», и уже тогда отметил, что автор – первоклассный фантаст.
Потом наши пути сошлись в середине 90-х, на романе «Зеленая миля», и с тех пор мы движемся параллельно. Все новые романы, за исключением двух, «Сердца в Атлантиде» и «Ловец снов», на русском языке публиковались в моем переводе.
Должен отметить, что Стивен Кинг захватывает не только читателя, но и переводчика, но мне представляется, что для его произведений особенно важен хороший перевод: при плохом, конечно, остается аура, но уж очень многое теряется.
Тут надо отдать должное издательству ACT, которое взяло на себя нелегкий труд публикации полного собрания сочинений Стивена Кинга и положило немало труда на то, чтобы перевести заново многие произведения, а оставленные переводы довести до ума.
Предлагаемый читателям рассказ взят из последнего сборника писателя «Все предельно», который будет опубликован издательством ACT в 2003 году. Мне кажется, что это лучший рассказ Стивена Кинга не только в сборнике, но и вообще. По эмоциональному воздействию на читателя могу его сравнить только с двумя рассказами: «Зеленая ню» Ирвина Шоу и «Тетя Эдит» Гэри Бранднера. Наверное, потому, что от Кинга всегда ждешь некоего «ужастика», а в данном случае получаешь предельный реализм.
А насчет поставленного чуть выше вопроса, выдохся или нет, ответ однозначный – не дождетесь. Два последних романа Стивена Кинга, «Черный дом» и «Почти как «бьюик» – выше всяких похвал. Так что ждем следующую книгу «Темной башни».
Виктор Вебер
